Claire et Bruno forment, depuis 12 ans, un couple établi, une institution. Au cours d'une journée entre amis dans la maison de famille, lassés d'incarner l'icône d'un couple immuable, ils vont feindre une séparation. Par provocation, sur un coup de tête… C'est un jeu, c'est drôle, mais c'est dangereux…