Un père et son fils traversent l'immensité des paysages russes. Tournant le dos à Moscou et au passé, ils se rendent chez une cousine qui habite à Koktebel, sur la Mer Noire. Sans un kopeck en poche, leur voyage s'invente librement au fil des rencontres et de leur débrouillardise. Le père, ingénieur, raconte à son fils le secret des choses. Surtout, ses récits sur le vol des albatros captive le garçon qui imagine le monde vu d'en haut. Mais le voyage s'arrête avant terme lorsque le père tombe amoureux...