Goshu est un violoncelliste d'orchestre maladroit et timide, toujours réprimandé par son professeur. Il va être aidé dans la préparation de son concert par la visite d'une succession d'animaux : un chat, un coucou, un tanuki et un mulot ; chacun lui apportant les vertus telles que la patience, le goût de la communication et la rigueur. Le chat provocateur, insolent et chapardeur révèlera à Goshu sa faculté d'exprimer sa colère. L'oiseau chantant son fameux « coucou » sur deux notes dont Goshu tentera de multiples variations ; c'est l'apprentissage du rythme. Enfin, la souris suppliera Goshu de jouer pour la guérison de son souriceau malade ; c'est l'occasion d'exprimer sa compassion et sa générosité. Ces animaux, dans leur comportement authentique, auront tous contribué, par l'échange, à l'apprentissage intime du jeune héros. L'enseignement à en tirer, selon Verlaine, « l'art, c'est d'être absolument soi-même. »