Marcelo est à Paris depuis un an lorsqu’il reçoit une lettre du Brésil annonçant qu’il est peut-être père d’une petite fille. Vu les circonstances, il n’est pas question de faire un test de paternité. Vingt ans plus tard, Marcelo est toujours en France. Sa vie, il la construit au jour le jour, s'engageant dans celle des autres plutôt que dans la sienne. En attendant, la solitude guette.