Dans sa cellule de prison, le compositeur Rémi Bonvent compose un opéra qu'il baptise Le Lit à colonnes. L’œuvre parait tellement belle que le directeur de la prison, Porey-Cave, réussit à faire croire à son épouse et à Marie-Dorée, sa fille, qu'il en est l'auteur, influencé par sa maîtresse Yada, mauvaise conseillère. Dès la première représentation, l'opéra détourné est un succès, sans que Bonvent le sache. En fait, c'est parce qu'il est secrètement amoureux de Marie-Dorée, qu'il aperçoit par moment depuis sa petite geôle, que Bonvent compose sa musique. Mais, le jour où il apprend que son amour va se marier, il décide de s'évader. Le face à face des deux protagonistes, le prisonnier et le directeur, est dramatique. Porey-Cave, se sentant piégé, se blesse mortellement, tandis que Bonvent, poursuivi par la police, est abattu. Il meurt en prononçant le nom de son inspiratrice. Ignorant une partie de la vérité, la fille du directeur pourra épouser son fiancé Olivier de Verrières .