Même après trente ans de mariage, Suzanne (Michèle Laroque) et Julien (François Berléand) sont toujours fou amoureux l'un de l'autre. Une couple complice et heureux. Suzanne est une actrice adulée du public. Une adoration qui, parfois, va jusqu'au fétichisme de son jeune locataire Simon. Pour son retour sur les planches, elle hésite à jouer dans la nouvelle pièce de Max (Lionel Abellanski), spécialement écrite pour elle. Ce que veut Suzanne, c'est être seule, encore un instant, avec Julien. Julien qu'elle aime et qui l'aime, Julien qui râle et qui rit, Julien qui vit mais que personne ne voit ni n'entend. Sauf Suzanne...