En 1840, sur le plateau enneigé de l'Aubrac, le capitaine de gendarmerie Langlois vient en plein hiver enquêter sur la disparition d'une jeune fille du village. Il tente de s'identifier à l'assassin afin de comprendre son comportement. L'assassin est « monsieur V*** », ce qui signifie « monsieur Voisin » : le tueur est quelqu'un de très quelconque, ce peut être votre voisin tout à fait banal qui vous dit bonjour tous les jours.