La mort de sa mère ramène Yusuf, un bouquiniste d'Istanbul, dans son village natal. Dans la maison familiale, l'attend Ayla, une jeune fille qui partageait l'existence de la défunte depuis quelques années et qu'il ne connaît pas. Comme beaucoup d'autres gens du village, Ayla voue une admiration muette et fascinée à Yusuf, fruit d'un début de notoriété passée du temps où il était poète. Ayla lui demande d'accomplir le rite sacrificiel que sa mère n'a pas eu le temps de faire avant de mourir. Yusuf finit par accepter, incapable de s'opposer au sentiment étouffant de la culpabilité...