Dans le Paris des années 1920, Bernard n'est encore qu'un adolescent lorsqu'il découvre que l'homme qui l'a élevé n'est en réalité pas son père. Bouleversé, il part du domicile familial et part vivre chez son ami Olivier. L'oncle de ce dernier, Edouard, est écrivain et engage Bernard afin qu'il devienne son assistant. Ils partent ensemble à la montagne afin de s'isoler pour travailler.