Rosemay, 16 ans, vit toute l'année en famille d'accueil et part rejoindre sa famille biologique pour les vacances. A son arrivée, son père n’est pas à la gare pour l’accueillir comme prévu. Dans les jours qui suivent, son père ne réapparaît pas. Il semble s’être évaporé et face aux questions répétées de Rosemay, sa mère ne cesse de se contredire. Habitée au plus profond par l’intuition de la vérité, Rosemay apprendra à s’écouter, à écrire, et à trahir ceux qu’elle aime.