Dans le train de Bordeaux, un jeune homme et une jeune fille se rencontrent, se regardent. Lui, c'est Clément Potrel, jeune médecin plein d'avenir, et sa fiancée Diane, de la meilleure bourgeoisie, l'attend. Elle, c'est Juliette, et elle est shampooineuse chez Dessange, chez qui le grand patron Raoul Bergeron, cancérologue de renommée internationale, se fait faire les mains, Juliette est sa maîtresse attitrée ; mais à l'occasion de la mort du chien qu'il lui a offert.