Antoine travaille la nuit dans une imprimerie et s'adonne à sa passion, la poésie. Poésie qui s'incarne en lui dans des silhouettes et des visages de jeunes filles entrevus au hasard des jours et des cheminements à travers la ville. Dans le même immeuble vit une vieille dame, Thérèse, qui le prend en amitié ; personnage à la fois chaleureux et inquiétant qui se livre à une activité bizarre: Thérèse cherche à se venger en provoquant, par des coups de fil anonymes, le suicide de gens qui l'ont jadis humiliée.