1928. Hisako Oishi, jeune institutrice pleine de joie de vivre, est nommée dans un petit village côtier de la Mer intérieure de Seto. Sa modernité et son rapide attachement à ses douze élèves (les vingt-quatre prunelles) sont critiqués par les parents jusqu'au jour où une chute l'oblige à un arrêt de travail. Mais bientôt ses élèves fuguent pour la retrouver au prix d'une longue marche. Les retrouvailles sont chargées d'émotion et l'expérience marque à jamais les élèves et leur maîtresse. Au fil des ans, leurs destins se séparent. Les garçons deviennent soldats et partent à la guerre, les filles n'ont pas toutes la chance de poursuivre leurs études. Malgré les événements, leurs liens restent forts…